Como antesala de la feria internacional de artesanía FIART 2011, la filial pinareña del Fondo Cubano de Bienes Culturales invita al Salón Provincial de Artesanía a efectuarse del 19 al 22 de octubre en el parque Roberto Amarán y la tienda La Colosal de esta ciudad.
Bajo el lema Arte, utilidad y oficio esta feria expositiva comercial abrirá sus puertas a las 10 de la mañana y acogerá la más genuina expresión artesanal y un amplio programa de presentaciones de libros, encuentros de poesía y espacios musicales.

Artesanía utilitaria hecha en Vueltabajo encontrará en este PREFIART 2011, de miércoles a sábado de 10:00 a.m. a 5:00 p.m., salvo el último día, por la clausura y premiación prevista para las 2:00 de la tarde.

El más importante evento de las artes aplicadas en la región más occidental del país, brinda posibilidad de inscripción hasta el día antes del evento, para aquellos artesanos cubanos residentes en el país, inscriptos en el Registro Nacional del Creador.

Las solicitudes de participación están en la sede del Comité Organizador, radicado en La Colosal.

Un intercambio entre fundadores y nuevos miembros de la organización en la más occidental de las provincias, dio inicio en Pinar del Río el pasado miércoles al programa de actividades por el XXV aniversario de la Asociación Hermanos Saíz (AHS), a celebrarse en todo el país este 18 de octubre.
La Casa del Joven Creador fue sede de una tertulia literaria, con lecturas de narrativa de Marienne Lufriú, Rodolfo Duarte, Osmany García y Luis Amaury Pérez, en tanto la banda de rock Médula, ofreció un concierto en La Sitiera.

En horas la tarde, frente a la sede del Comité Provincial del Partido en Pinar del Río, personalidades e instituciones de la provincia recibirán la Medalla 25 Aniversario.

La casa museo Hermanos Saíz, Universidad de Pinar del Río, cuarteto de saxofones Arsis, Humberto Hernández (El Negro), Nelson Simón, José Ernesto Mederos (Kiko), Yamira Díaz, Yordis Toledo, Noelvis Relova y Nersys Felipe recibieron la Medalla 25 Aniversario de la organización en a sede del Comité Provincial del Partido en Pinar del Río.

La colocación de una ofrenda floral en la tumba de los Hermanos Saíz en San Juan y Martínez y la visita y conversatorio con su madre, Esther Montes de Oca, integran también el plan de acciones en Vueltabajo por este cuarto de siglo.

La AHS surgió el 18 de octubre de 1986, al fusionarse las brigadas Raúl Gómez García y la Hermanos Saíz, con el Movimiento de la Nueva Trova. En Pinar del Río la organización cuenta con 113 miembros, y dentro de sus características distintivas está la publicación de la revista La Gaveta y la celebración de los festivales Pinar Rock (marzo) y Pinar Hip Hop (septiembre).

Se dice a sí misma “artista folclórica”, donde oye una tumbadora se le “van los pies”. Le encanta la rumba, los temas anglosajones y el rap, pero ninguna de estas es la esencia de la música que hace.

Proviene de una familia con fuertes tradiciones sonoras, es pinareña de pura cepa, y trata sobre manera mantener las esencias culturales de Vueltabajo. Miriela Mijares, intérprete, compositora, guitarrista, conversa con Guerrillero a propósito de la Semana de la Cultura Cubana.

La cultura cubana y pinareña atraviesa hoy por serias disyuntivas ¿Cómo percibe usted ello?
La cultura en Pinar del Río ha estado marcada, en los últimos tiempos, por la pérdida, no solo en aspectos materiales sino en valores morales, culturales. Las costumbres se pierden de un año para otro. Esto viene de la mano de las escaseces, es verdad, pero también de la negligencia, de la falta de sensibilidad de los que han tenido que llevar los proyectos adelante y no lo han hecho. Han sido caminos diversos.

¿La pérdida de valores culturales tiene, entonces, que ver con cambios epocales o circunstanciales?
Cuando era joven mis hobbies eran el cine y la lectura, algo perdido totalmente, no en Pinar del Río, sino el país completo. Antes la juventud con un libro y un cine dónde ir a ver una buena película, tenía su tiempo libre resuelto. La provincia ha perdido una tradición muy importante, el pueblo ya no va a los lugares. Hay importantes espectáculos de todo tipo en el Milanés con un público de cuatro personas; no es ni siquiera que los artistas no vengan a la provincia, no haya un arte que brindar, que interiorizar para ser mejores individuos; la mayoría de las personas en Pinar no saben que esas cosas existen. Mucho atenta el desconocimiento de las propuestas culturales, pero a veces las personas lo saben y no van.

Perdieron la costumbre de ir al teatro, al cine, a los espacios culturales, primero porque lo cerraron todo, dejamos de tenerlos, no por un año, por más de una década, entonces, ¿adónde íbamos? Mi generación envejeció y la que vino no aprendió a ir a los teatros.

No cree que se deba también a otros factores como una mala gestión cultural, una programación ineficiente, un espectáculo cuestionable…?
Todo colabora en contra a la misma vez, si fuera un solo componente no crecería la mala educación, la falta de cultura, la falta de sensibilidad, la superficialidad. Hemos dejado que el mal gusto, las carencias favorezcan a que la cultura general del pueblo disminuya. A veces nos conformamos con que las cosas sean así y más nada.

Uno de los principales cuestionamientos en la provincia es la ausencia de fiestas tradicionales características, como existen en otros territorios…
Ha sido una carencia pinareña de hace mucho tiempo, no de toda la vida, en la época de mi padre sí existían estas fiestas. No sé cómo eran pero existieron en Vueltabajo y cuentan que era una tradición muy fuerte. Ha habido varios intentos de organizar una celebración que sea pinareña, que nos identifique. No se ha logrado. Pinar del Río ni siquiera se puede decir que es la ciudad de… hubiéramos podido ser la de las columnas, de los portales, pero esas ciudades son otras.

Incluso en la caracterización que se brinda de Pinar del Río en los principales portales digitales de turismo se define como la “provincia más occidental de Cuba”
Así de insípida se maneja nuestra historia. No es que lo sea, dejamos que se empleede esa manera.

En este sentido ¿qué papel le otorga a la labor desarrollada por las instituciones para la preservación de las costumbres, tradiciones, valores culturales?
La carencia fundamental de nuestra cultura en los momentos actuales es el concepto. Para poder hacer algo y sacarlo de la nada, – ya tenemos que sacarlo de lo más profundo, se ha perdido todo-, hay que establecer conceptos y partir de ahí. Inviertes en los artistas, tratas de dar un producto para el pueblo que puede ser valioso, pero se pierde el concepto. ¿Cómo vas a programar dos actividades que coincidan en dos instituciones separadas por una pared? Hay que establecer patrones, metas, y para eso tienes que darle nombre a las cosas, conocerlas para incluso nombrarlas. Hay desconocimiento, las personas dirigen una institución y no saben qué significa, entregan un premio y no saben la historia que tiene, van allí cumplen con el momento, quizás se preparan superficialmente pero no saben lo que hay detrás. Hay un ignorancia a veces parcial o total de elementos, incluso de los que están en nuestras funciones, como artista, como funcionario.

Ahora muchos le imputan la pérdida de valores estéticos, culturales a nuevas tendencias como el reguetón…
Se enfoca mal. Para gustos los colores, no puedo juzgar el nivel cultural de una persona porque escuche reguetón, Van Van o mi música. Todos los géneros tienen su importancia y sus seguidores. Lo que sí es digno de combatir es la chabacanería. Hay obras de cuestionables valores para nuestra juventud y puede ser lo mismo de un reguetonero, de un salsero o trovador. Que no todos seamos la misma cosa, es la riqueza de la cultura de este país.

¿Cambios en la política o en la gestión cultural?
Todo está escrito, estipulado incluida la política cultural para el pueblo cubano. Lo que está mal y en estos tiempos más que nunca, es la interpretación de esa política y la puesta en práctica, a veces, inescrupulosamente. Este país ha vivido de las coyunturas sociales, ha estado permanentemente en cambio, no solo de lo que creamos, si no de lo que nos traen o nos llevan. Lo penoso no es tener pocos recursos, siempre en menor o mayor grado hemos lidiado con eso, sino que los utilizamos en propuestas que no enseñan, no hacen un ser humano mejor, no enriquecen la cultura.

Los artistas que luchamos mucho por la cultura y queremos que nuestra provincia salga adelante, que nuestra gente sea mejor, nos tenemos que sentir de manos atadas, no somos los que determinamos. Hay muchos artistas que varían con las épocas y cambian de color como los camaleones; hay otros que no, nos hemos sentado a esperar a que otra época llegue, no hemos hecho concesiones.

Y con ello quién pierde…
Las personas, por supuesto. A quien afecta es al pueblo, a la tradición, a la cultura. Que un niño en un cumpleaños solo oiga reguetón y no Teresita Fernández no le perturba a ella, sus canciones van a existir toda la vida, son canciones para siempre. ¿Y la sensibilidad del niño, de la gente, quién la mantiene, quién la enriquece? Un poquito de todos nosotros.

Los niños de hoy son los mayores de mañana. Si esto no lo tomamos de la mano y le ponemos freno para bien de la sensibilidad humana, qué será de las generaciones futuras, del hombre de aquí a 20 años, qué queda si no decimos ¡ya!

Autoría de Mayra García Cardentey. Web Guerrillero www.guerrillero.cu

Descárgalos aquí: Concursos Literarios Vigentes Abril_Diciembre 2011

Cortesía de Luis Amaury Rodríguez Ramírez

Los repentistas pinareños cantan al Valle de Viñales

Siempre que vamos a nuestras raíces en los cantos populares y en el sentido de pertenencia como expresión de identidad, no podemos olvidar a los padres fundadores, esos que han dejado sus huellas de luz como paradigma artístico de lo humano.Los encantos de la estrofa mágica se consolidaron en la preferencia popular  con la llegada de los grupos familiares canarios en la tercera década del siglo XVIII. Venían, compulsados por la violencia y la necesidad,  con la expectativa de encontrar esa riqueza bucólica y fértil de sus tierras en Islas Canarias, tranquilidad y trabajo,  y lo encontraron en el paisaje y en las prolíficas vegas de Pinar del Río.
Con ellos se fortaleció la décima, estrofa perfilada por Juan de Mal Lara a mediados del siglo XVI y promocionada más ampliamente por el músico y poeta don Vicente Espinel.
Cómo olvidar a Celestino García, el Rey de los Versadotes (1832) que llegó con su espontáneo repentismo hasta el mismo centro del país. Cómo no recordar a la notable improvisadora Francisca González Ruz de Montoro (1836)
En los vistosos salones de San Juan y Martínez, en la propia ciudad pinareña y en los liceos de la capital.
De igual manera han sentado pautas en el fenómeno de la oralidad como expresión de la memoria colectiva de transmisión oral poetas como Manolo Alvarez Sandino, Anastasio González Groero, Miguel Ángel Abdala, Pablo León, Agobio Hernández, Aniano Coro, Ramón Cordero y los continuadores en las nuevas generaciones con un formidable improvisador consolareño, Juan Antonio Díaz y la cúspide del repentismo actual en Oniesis Gil y Leandro Camargo.
Son muchos más los que se nos quedan en el tintero y que glorifican con su brillo estelar el cielo vueltabajero en los vuelos de la Viajera Peninsular, pero toda esa pléyade no deja de enorgullecernos y de hacernos devotos continuadores de tan humanístico legado.
Un día 3 de abril, como bien dijera en sus versos, el Valle de Viñales vio nacer uno de estos soles poéticos, Benito Hernández Cabrera, descendiente de canarios, en 1912.
La Casa de la décima Celestino García, deudora de estos colosos del repentismo, no podría dejar pasar la efemérides de su natalicio y numerosos poetas improvisaron sus décimas laudatorias por el Cantor del Valle.
Lorenzo Suárez, Oscar Santana y Juan Montano Caro, conductores del espacio sabatino a orillas del Guamá, presentaron un plegable contentivo de una parte de la obra de Benito y lo dieron a conocer al público como fondo bibliográfico de la institución, así como su pequeño libro El cantor del Valle, publicado por la Editorial Hermanos Loynaz en 1995.
No obstante la compilación de su prolífica obra y los relieves interesantes de su vida están aún inéditos.
Benito Hernández Cabrera, El Viñalero, vive y palpita en las voces de los poetas que bajo un ranchón de guano, se elevan a lo infinito en lo más bello y curioso del arte de la improvisación a través de las malaras y, al murmullo en que ondea en las aguas del Guamá, las cuerdas sonoras del Grupo Fulgor Campesino.

Así recuerdan  los poetas al Cantor del Valle, parte de la cadena decimística y uno de sus eslabones más dorados.

ANIANO  CORO
Viñales, 1907  ¿…?

Décima sin A

Yo soy de donde el verdor
es distinto en Occidente
y donde vive su gente
todo el goce en su esplendor.
De su rítmico folclor
sigue en todo lo infinito
y si de él necesito
con el sonido del tres,
te improviso porque es
mi suelo y el de Benito.

Porfirio Valdés Álvarez
-Bahía Honda, 1927

Para llevarse a Viñales
hay que robarse una estrella
para descubrir con ella
iguanas originales.
Con versos sentimentales
despertar al sabanero,
desmenuzar el sendero
que inaugura  la alborada
tarareando la tonada
de Benito el Viñalero.

PABLO LEÓN ALONSO
1 de Sept. 1927, Puerta de Golpe. P. Río

Cuando salí de Viñales
con un pañuelo en la mano,
hubo un infarto de guano
en todas las palmas reales.
Los ojos de los portales
lloraron por el viajero,
y cuentan que de un alero
lejos de la multitud,
se ahorcó el último laúd
de Benito “El Viñalero”.

Justo Miranda Alfonso
-Viñales, Pinar del Río, 1938

Un día siete de enero
en la dimensión acuaria
se enlutó la funeraria
con  un nombre tan cimero.
De Benito el Viñalero
sabe la historia por qué
igual que el Cucalambé,
burlando sombra y capuz
en su carroza de luz
por la elíptica se fue.

JOSÉ LUIS SOSA HERNÁNDEZ
Viñales,  1940 .

Cuando mientas a Viñales
me recuerdo de Benito
que de su verso exquisito
fluían los manantiales.
Lo vieron los palmerales
hacer temblar las montañas
cuando en sus noches extrañas
de las fiestas nocturnales
a las lomas de Viñales
le arañaban las pestañas.

CELINO ALFONSO  TORRES
-Candelaria, 1942

Paraíso terrenal
del verde Guaniguanico,
ese  paisaje tan rico
de belleza natural.
En donde canta el zorzal
por imitar al jilguero,
el sinsonte mañanero
por la pradera se zumba
a cantar sobre la tumba
de Benito el Viñalero.

Santiago Álvarez Cruz
-La Mulata, Pinar del Río, 1945

Viñales, cuántos honores
tuve al visitarte un día
y ver que la Musa mía
te coronaba de flores.
Entre tus hijos mejores
que vieron la luz primera
tuviste la más cimera
figura de nuestro punto
en el nombre del difunto
Benito Hernández Cabrera.

NELSON ESTRADA NÚÑEZ
Santa Lucía, 1956

Fuiste el asta en la bandera
de criolla poesía
y el verso resplandecía
silvestre en la cordillera.
Tu metáfora sitiera,
luz de viejos manantiales
con plumas de pavorreales
va tus rimas dibujando,
Benito, y sigues cantando
en las torres de Viñales.

PLEGABLE PUBLICADO A BENITO HERNANDEZ CABRERA
EN LA CASA DE LA DECIMA CELESTINO GARCÍA.

BENITO EL VIÑALERO

-Benito Hernández Cabrera, nacido en El Calvario, zona cercana al Valle de Viñales el 3 de abril de 1912.
Vida y obra estuvieron dedicadas a exaltar el paisaje cubano y en él las bondades del Valle de Viñales

PRESENTACIÓN

Un día tres de abril que fuera
de mil novecientos doce,
Viñales me reconoce
hijo de la cordillera.
El arroyo y la palmera
en el batey estirado
oyeron que emocionado
dijo el sinsonte atrevido:
a este valle la ha nacido
un niño por el costado.

De la niñez

Cuando el astro rey lanzaba
sobre Viñales su luz,
en El Calvario una cruz
mis pañalitos planchaba.
No sé de aquella  jornada
más de lo que me contaron
y dicen que se escucharon
en las gradas siderales
los coros angelicales
que al otro niño adoraron.

Viñales, yo nací en ti
y tú naciste en mi suelo,
pero de ambos es el cielo
donde vuela el colibrí.
Desde muy niño aprendí
contemplando el universo
que profundo como el verso,
bien abajo, bien arriba,
la gloria del mundo estriba
en el envés y el reverso.

Si Vieras

Si vieras cuando amanece
en el valle de Viñales
por sobre las palmas reales
la neblina que aparece.
Miramos y nos parece
que hay humo en Guaniguanico
y por el sol tibio y rico
que todo lo desempaña,
pensamos que a la montaña
se le está quemando el pico.

Cuyaguateje

Nace en el Cerro de Cabras
un caballero azulino
escribiendo en su camino
un idioma sin palabras.
Despejando las macabras
amenazas de sequía
corre de noche y de día
su corcel infatigable
para hacerle más estable
la vida a la sitiería.

La décima

Es la décima de España
que al no gustarle la uva
vino a refugiarse en Cuba
en un canuto de caña.
Se ocultó bien en su entraña
después que ayudó al mambí
y estuvo soñando allí
una larga primavera
esperando que naciera
Jesús Orta, Naborí

Pertenencia

Yo soy de Pinar del Río
y en mi occidental ambiente
he cantado únicamente
a la palma y al bohío.
En el cristal del rocío
he plasmado mi ilusión
cuando en alguna ocasión
empapa mi senda clara
como si el cielo llorara
sobre la vegetación.

Puedo

Yo puedo hacer de las lomas,
ebrio de imágenes bellas,
un posadero de estrellas.
En un  cielo de palomas
hablar en varios idiomas
al eco de un sordo grito
y hacer si lo necesito
que el águila, sin trabajo,
vuele y se pose en un gajo
del sol en el infinito.
.
En Las Minas

Minas de Matahambre, en ti
tuve una gran acogida
al darme una bienvenida
favorable para mí.
A Viñales me le fui
por la sencillez de un trillo,
dejando atrás espartillo,
mogotes y paredones
por dejar mis ilusiones
en el metal amarillo.

Mi bastón

Este bastón es mi amigo,
como mi amigo lo veo
donde quiera cojeo
él me ayuda, va conmigo.
Yo lo enfalso en volandillo
en mi trágico desdén,
pero hay muchos que no ven
por un segundo siquiera
que un pedazo de madera
sirva para tanto bien.

Pinceladas de la vida

Yo  quise vivir soltero
adornando a las mujeres
y recorrí los  placeres
con amor y sin dinero.
Fui trovador caminero
y con versos visité
el mundo del opio, el té
y el aroma del tabaco,
sin consultar al Dios Baco,
tomando agua y café.

A quien me engaña, señora
por ser un simple guajiro
con la esperanza le miro
por espacio de una hora.
De la caja de Pandora
por pura curiosidad
vino al mundo la maldad
que ahogo en mis reflexiones
y rompo las complexiones
de la más pura verdad.

Identidad

Yo nací en Pinar del Río
y en mi occidental ambiente
he cantado únicamente
a la palma y al bohío.
En el cristal del rocío
he plasmado mi ilusión
cuando en alguna ocasión
empapan mi senda rara
como si el cielo llorara
sobre la vegetación.

El canto del gallo fino
es un toque de campana
llamando a la cotidiana
faena del campesino.
Sobre el polvo del camino
el sabanero posado
es un capataz alado
que va apuntando en la mente
cada herida que en el vientre
le abre a la tierra el arado.

Viñales, de tus bohíos,
tus valles y tus montañas,
de tus salubres entrañas
nacieron los versos míos.
Tus arroyos y tus ríos
fertilizan el sendero,
el sinsonte y el jilguero
le cantan a tu balumba
que fue cuna y será tumba
de Benito el Viñalero.

Epitafio

En Viñales fui nacido,
en Viñales me crié,
para viñales canté
y cantándole he seguido.
Todo el que me ha conocido
de mi muerte no se alegra,
porque si se desintegra
mi materia, llora el monte
y no quedará un sinsonte
que no eche la pluma negra.

Alberto Peraza comparte con los habitantes de Río Seco

Para bien de sus vecinos por unas horas la inundación cultural y de amor por uno de sus hijos ilustres cambió de repente el nombre del barrio.

De Río Seco, solo quedó la presentación del libro que Alberto Peraza dedicó a su gente. Fue tanta la lluvia de música, teatro, coros, poesía y confraternidad humana que la creciente bañó a todos los presentes.

Y como si nadie quisiera que escampara de tanto jolgorio literario y hermandad, la premio Casa de las Américas e importante escritora para niños Nersys Felipe colocó la gota que desbordó el patio de la escuela Rafael Morales con sus cuentos.

Peraza viajó por los 35 relatos del libro Historias de Río Seco y los personajes que lo inspiraron aparecieron entre aquellas personas del barrio que acudieron a la presentación.

Excelente idea la del centro Hermanos Loynaz de acercar lo mejor de la vanguardia artística a las escuelas de Río Seco, San Juan y Martínez

John se encaminó lentamente hacia su departamento. Lentamente, porque en el vocabulario de su vida cotidiana no existía la palabra “quizás”. A un hombre que está casado desde hace dos años y que vive en un departamento no lo esperan sorpresas. Al caminar, John Perkins se profetizaba con lúgubre y abatido cinismo las previstas conclusiones de la monótona jornada.

Katy lo recibiría en la puerta con un beso que tendría sabor a cold cream y a dulce con mantequilla.

Se quitaría el saco, se sentaría sobre un viejo sofá y leería en el vespertino crónicas sobre los rusos y los japoneses asesinados por la mortífera linotipo. La cena comprendería un asado, una ensalada condimentada con un aderezo que se garantizaba no agrietaba ni dañaba el cuero, guiso de ruibarbo y el frasco con mermelada de fresas que se sonrojaba ante el certificado de pureza química que ostentaba su rótulo. Después de la cena, Katy le mostraría el nuevo añadido al cobertor de retazos multicolores que le había regalado el repartidor de hielo, arrancándolo de la manta de su coche. A las siete y media ambos extenderían periódicos sobre los muebles para recoger los fragmentos de yeso que caían cuando el gordo del departamento de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura física. A las ocho en punto, Hickey y Mooney, los integrantes de la pareja de varietés (sin contrato) que vivían del otro lado del pasillo, se rendirían a la dulce influencia del delírium trémens y empezarían a derribar sillas, con el espejismo de que Hammerstein los perseguía con un contrato de quinientos dólares semanales. Luego, el caballero que se sentaba junto a la ventana, del otro lado de la escalera, sacaría a relucir su flauta; el escape de gas nocturno huiría para hacer sus travesuras en los caminos; el ascensor se saldría de su cable; el conserje volvería a llevar a los cinco hijos de la señora Janowitski a través del Yalu; la dama de los zapatos color champaña y del terrier Skye bajaría a tropezones la escalera y pegaría su nombre del jueves sobre su timbre y su buzón… y la rutina nocturna de los departamentos Frogmore se pondría en marcha nuevamente.

John Perkins sabía que esas cosas sucederían. Y también sabía que a las ocho y cuarto apelaría a su coraje y tendería la mano hacia su sombrero, y su esposa le diría, con tono quejumbroso:

-Bueno… ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse?

-Creo que le haré una visita al café de MacCloskey -contestaría él-. Y que jugaré un par de partiditas de billar con los muchachos.

En los últimos tiempos, ésa era la costumbre de John Perkins. Volvía a las diez o a las once. A veces, Katy dormía; a veces, lo esperaba, pronta a seguir fundiendo en el crisol de su ira el baño de oro de las labradas cadenas de acero del matrimonio. Por esas cosas, Cupido habrá de responder cuando comparezca ante el sitial de la justicia con sus víctimas de los departamentos Frogmore.

Esa noche, al llegar a su puerta, John Perkins se encontró con un tremendo cambio en la rutina diaria. Ninguna Katy lo esperaba allí con su afectuoso beso de repostería.

En las tres habitaciones parecía reinar un prodigioso desorden. Por todas partes se veían dispersas las cosas de Katy. Zapatos en el centro de la alcoba, tenacillas de rizar, cintas para el cabello, kimonos, una polvera, todo tirado en franco caos sobre el tocador y las sillas… Aquello no era propio de Katy. Con el corazón oprimido, John vio el peine, con una enroscada nube de cabellos castaños de Katy entre los dientes. Una insólita prisa y nerviosidad debía haber hostigado a su mujer, porque Katy depositaba siempre cuidadosamente aquellos rastros de su peinado en el pequeño jarrón azul de la repisa de la chimenea, para formar algún día el codiciado “postizo” femenino.

Del pico de gas pendía en forma visible un papel doblado. John lo desprendió. Era una carta de su esposa, con estas palabras:

Querido John:

Acabo de recibir un telegrama en que me dicen que mamá está enferma de cuidado. Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam me esperará en la estación de destino. En la heladera hay carnero frío. Confío en que no será nuevamente su angina. Págale cincuenta centavos al lechero. Mamá tuvo una seria angina en la primavera última. No te olvides de escribirle a la compañía sobre el medidor del gas y tus medias buenas están en la gaveta de arriba. Te escribiré mañana.

Presurosamente,

KATY

Durante sus dos años de matrimonio, Katy y él no se habían separado una sola noche. John releyó varias veces la carta, estupefacto. Aquello destruía una rutina invariable y lo dejaba aturdido.

Allí, sobre el respaldo de la silla, colgaba, patéticamente vacía e informe, la bata roja de lunares negros que ella usaba siempre al preparar la comida. En su prisa, Katy había tirado su ropa por aquí y por allá. Una bolsita de papel de su azúcar con mantequilla favorita yacía con su bramante aun sin desatar. En el suelo estaba desplegado un periódico, bostezando rectangularmente desde el agujero donde recortaran un horario de trenes. Todo lo existente en la habitación hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de un alma y vida que se habían esfumado. John Perkins estaba parado entre esos restos sin vida y sentía una extraña desolación.

John comenzó a poner el mayor orden posible en las habitaciones. Cuando tocó los vestidos de Katy, experimentó algo así como un escalofrío de terror. Nunca había pensado en lo que sería la vida sin Katy. Su mujer se había adherido tan indisolublemente a su existencia que era como el aire que respiraba: necesaria pero casi inadvertida. Ahora, sin aviso previo, se había marchado, desaparecido; estaba tan ausente como si nunca hubiese existido. Desde luego, esto sólo duraría unos días, a lo sumo una semana o dos, pero a John le pareció que la mano misma de la muerte había apuntado un dedo hacia su seguro y apacible hogar.

John extrajo el trozo de carnero frío de la heladera, preparó el café y se sentó a cenar solo, frente al desvergonzado certificado de pureza de la mermelada de fresas. Entre las provisiones que sacara, aparecieron los fantasmas de unas carnes asadas y la ensalada con mostaza. Su hogar estaba desmantelado. Una suegra con angina había hecho saltar por los aires sus lares y penates. Después de su solitaria cena, John Perkins se sentó junto a una ventana.

No tenía ganas de fumar. Fuera, la ciudad bramaba invitándolo a plegarse a su danza de locura y placer. La noche estaba a su disposición. Podía andar por ahí sin que le hicieran preguntas y pulsar las cuerdas de la parranda con tanta libertad como cualquier soltero. Podía divertirse y vagabundear y corretear por ahí hasta el alba si se le antojaba: y no lo esperaría ninguna airada Katy, con el cáliz que contenía las heces de su alegría. Si quería, podía jugar al billar en el café de McCloskey con sus jactanciosos amigos hasta que la aurora empacara las luces eléctricas. El yugo del himeneo, que lo doblegara siempre en los departamentos Frogmore, se haría relajado. Katy no estaba.

John Perkins no estaba habituado a analizar sus sentimientos. Pero ahora, sentado en su sala de recibo de 3 X 4, privado de la presencia de Katy, acertó inequívocamente con la clave de su desconsuelo. Ahora sabía que Katy era necesaria para su felicidad. Los sentimientos que le inspiraba su mujer, adormecidos hasta la inconsciencia por el monótono carrusel de la vida doméstica, habían sido conmovidos violentamente por la pérdida de su presencia. ¿Acaso no nos han inculcado el proverbio, el sermón y la fábula la idea de que nunca apreciamos la música hasta que el pájaro de la dulce voz ha volado… u otras manifestaciones no menos floridas y auténticas?

“Me porto con Katy de una manera pérfida -meditó Perkins-. Todas las noches me voy a jugar al billar y a perder el tiempo con los muchachos, en vez de quedarme en casa con ella. ¡La pobre está aquí sola y aburrida, y yo obro así! John Perkins, eres un cochino. Tengo que compensarle a Katy todo el mal que le he hecho. La llevaré de paseo para que se divierta un poco. Y doy por terminadas mis relaciones con la pandilla del McCloskey desde este mismo momento.”

Sí; fuera, la ciudad bramaba, llamándolo a bailar en el séquito de Momo. Y en el café de McCloskey, los muchachos hacían caer las bolas de billar en las troneras, matando el tiempo hasta la partida de casino de la noche. Pero ninguna carambola elegante y ningún chasquido de taco podían regocijar el alma henchida de remordimientos de Perkins, el abandonado. Aquello que era suyo, aquello que asía con mano poco firme y desdeñaba a medias, le había sido arrebatado y él lo quería. Perkins, el de los remordimientos, podía rastrear su genealogía remontándose hasta un hombre llamado Adán, a quien el querubín desalojara del jardín.

Al alcance de la mano derecha de John Perkins, había una silla. Sobre su respaldo pendía una blusa de Katy, que conservaba todavía algo de su contorno. En el centro de sus mangas, se veían las finas arrugas causadas por los movimientos de sus brazos al trabajar por la comodidad y el placer de su marido. Brotaba de la blusa una delicada pero dominadora fragancia a camándulas. John la tomó y miró larga y seriamente la silenciosa tela. Katy nunca había dejado de responderle. Las lágrimas, sí, las lágrimas asomaron a los ojos de John Perkins. Cuando Katy volviera, las cosas cambiarían. Él la compensaría por todo su abandono. ¿Qué era la vida sin ella?

La puerta se abrió y Katy entró con una pequeña maleta. John la miró, estúpidamente.

-¡Caramba! -dijo Katy-. Me alegro de haber vuelto. La enfermedad de mamá carecía de importancia. Sam me esperaba en la estación y dijo que aquello sólo había sido un leve acceso y que mamá se había repuesto a poco de telegrafiarme él. De modo que tomé el primer tren de regreso. Me estoy muriendo por una taza de café.

Nadie oyó el rechinar de los engranajes cuando el número 3 de los departamentos Frogmore volvió al debido Orden de Cosas. Se deslizó una polea, tocaron un resorte, regularon una palanca y los engranajes recomenzaron a girar en su vieja órbita.

John Perkins miró su reloj. Eran las 8:15. Tendió la mano hacia su sombrero y se encaminó hacia la puerta.

-Vamos… ¿Adónde vas, John Perkins, puede saberse? -preguntó Katy, con tono quejumbroso.

-Creo que haré una escapada al café de McCloskey a jugar unas partiditas con los muchachos -dijo John.

FIN